Conto de Natal (6)

Genoveva grita. Ainda sem acordar, grita. Há mais de trinta anos que as criadas avisam as novas, não te assustes, a senhora grita sempre de manhã. Depois pára. Há trinta anos não parara. Gritara sempre, durante dias e dias, durante o enterro do Conde, durante as rápidas manobras políticas da nora para se tornar Condessa, durante o tempo em que os filhos do Conde tinham decidido que o que ela queria, sempre tinha querido, era dinheiro, muito dinheiro, e tê-lo-ia, se abdicasse do título. Genoveva gritava. Nunca ninguém soubera o que tinha acontecido quando ela finalmente resolvera acordar o Conde, na manhã em que ficara viúva. Apenas os gritos e os olhos fixos num não-se-sabe-onde, enquanto os desmaios iam acontecendo à sua volta. Talvez se tivesse desmaiado, talvez se tivesse chorado, tivesse direito à compaixão de alguém. Mas gritos são uma coisa desagradável e demente.

Também não se sabe o que a Madre Superiora do Convento das Irmãs de Santa Cunegundes lhe disse depois. Mas resultou, e isso é que interessa. Genoveva calou-se finalmente e os gritos passaram apenas a uma rotina matinal. Durante meses foram os únicos sons que produziu, fechada no seu quarto de solteira. Todos os dias o Convento era acordado pelos seus gritos, e as irmãs rezavam pela sua alma, mas as pessoas habituam-se a tudo. Aos poucos chegou a Primavera e Genoveva transformou-se numa figura silenciosa, que passava os dias nos jardins.

Quando se conhece bem o jardim onde se passeia todos os dias, quando todos os caminhos são familiares, quando, de manhã, os pés descalços reconhecem a relva fria e molhada, quando não se é capaz de ver as folhas das arvores a crescerem na Primavera, porque todos os dias está sempre igual, quando tudo isto desaparece e no mesmo lugar surge de repente uma floresta virgem com monstros escondidos, é preciso aprender tudo outra vez. É preciso calcorrear todos os caminhos, espreitar debaixo de todas as pedras, é preciso que as pontas dos dedos sangrem a cavar o chão, para que nada fique por descobrir, para que tudo se torne familiar outra vez, mesmo que seja tudo diferente.
Quando as macieiras deram flor, Genoveva nasceu outra vez e as cicatrizes ficaram presas aos sonhos das suas madrugadas.

(à suivre)

• ← Conto de Natal (5)
• O romantismo causa gripes →