Farrapos de contos não escritos (2)

Quando voltava já tarde, olhava para a casa adormecida e silenciosa, algumas portadas fechadas. Por detrás das do quarto dos meus pais, distinguia-se uma luz, a minha mãe a ler. Às vezes um candeeiro aceso na sala, o meu pai a ler. As insónias só passam longe da cama, dizia ele. E passava noites e madrugadas a ler na sala. E a partir de um certo Verão, não sei se aquele se outro, todos se confundem, passei a olhar para o telhado quando voltava para casa e no canto ao lado de uma das janelas do sotão, distinguia uma sombra com uma luz na mão.

A primeira vez que a minha irmã mais nova foi apanhada no telhado, desculpou-se com o gato, que tinha fugido, que tinha medo que ele caísse…o meu pai disse-lhe que os gatos sabiam andar em telhados, quem caía eram as meninas pequenas e os pais estavam muito tristes e preocupados. Ela chorou, prometeu não voltar a fazer…e passou a ir para o telhado quando toda a gente dormia e não havia perigo de ser descoberta.

Só acendia a lanterna de vez em quando.

Iluminar o escuro. Não entrava em lado nenhum que estivesse escuro. Acendia sempre uma luz primeiro. Não era medo, não tinha medo nenhum. Não tinha medo de quase nada. O que lhe parecia era que no escuro as coisas não se viam porque não estavam lá. Desapareciam quando a luz se ia embora. A luz ia embora, e tudo ia embora também. E quando aparecia a luz, voltava tudo. E ela achava sempre que nada estava exactamente no mesmo sítio. Quando a luz ia abaixo ela fixava aquela última imagem ainda iluminada, ficava muito quieta e, quando a luz voltava, estava tudo diferente, os móveis um pouco fora de sítio, e as pessoas tinham mudado de lugar. E esse era o medo dela. Que as pessoas mudassem de lugar. E que um dia mudassem tanto de lugar que, quando voltassem a aparecer, já não conseguissem encontrar o lugar certo. E ficassem no sítio onde estão todas as coisas que desaparecem sem conseguirem encontrar um caminho de volta.

E depois descobriu um sítio onde, por mais escuro que estivesse, nada mudava de lugar com a luz. O que via do telhado à noite era sempre igual. Ela ficava ali a ver as sombras a mexer com o luar, com as nuvens, mas quando acendia a lanterna e apontava, estava sempre tudo no mesmo sítio. E nas noites mais escuras, quando não se via quase nada no escuro, a luz da lanterna indicava que continuava tudo exactamente na mesma posição. Essa era uma certeza que a deixava tranquila. Todas as noites subia ao telhado para se certificar que o mundo não se tinha ido embora.

• ← Back to banalidades
• Um pé torcido →