Os vagos sons da vida das pessoas

Lá fora, quase nada, a chuva que chega finalmente, leve, silenciosa, discreta, para não aborrecer muito, a rega que dispara mesmo com chuva e se mistura. Os cães ao longe, hoje mais calados, abafados pela água, provavelmente abrigados e chateados. Em casa, o silêncio da televisão desligada, o sopro do fumo dos cigarros, a música em surdina nos auscultadores, teclas a baterem mais lentas, mais rápidas. Quase se ouvem movimentos, uma perna a traçar, uma mão a passar no cabelo, uma espreguiçadela lenta.

Eu na sopa. Isto, parecendo que não, é importante. Não, não é a sopa agora, é a sopa do jantar, é descascar cenouras e temperar bifes e queimar o (primeiro) arroz.

– …a sopa?!
– sim, a sopa.
– mas estás a escrever sobre o quê afinal?
– sobre “os vagos sons da vida das pessoas”
– e a sopa, onde é que entra aí a sopa?
– a sopa, a sopa…a sopa tá ali, é importante!
– ok, ok…

Sei que parece rotina e até pode muito bem ser, sei que parece não fazer sentido, mas para mim faz. Nunca escrevo exactamente o que ali está escrito. São recados para mim mesma. Tenho alguma esperança de ainda um dia conseguir reler esta tralha toda; mas que não leia, mesmo assim, são sempre recados para mim mesma, são coisas minhas. É a sopa, no fundo, o dia-a-dia: os vagos sons da vida das pessoas. É aquilo que eu tive, durante muito tempo, essa “sopa ao lume” que, de alguma forma, era um impedimento a tanta coisa.

E que agora não faz diferença absolutamente nenhuma.

• ← Samuel Morse
• A interminável demanda pelo perfeito par de sapatos →